新華社記者賈云鵬

“餃子粉一袋10千克，80元”“原味葵瓜子5千克，110元”“咸鲅魚1.06千克，84.3元”……春節前夕，記者在山東省德州市陵城區于集鄉大于集村見到村民于振瑞時，他正將自己當天購買的年貨，一筆一筆認真登記在全國農村固定觀察點跟蹤調查戶記賬手冊上。

(相關資料圖)

1986年，大于集村成為全國農村固定觀察點，40位農戶被隨機抽取成為記賬戶。按照要求，這些記賬戶要將每天發生的家庭生產生活收支情況，詳細記錄在記賬手冊上。

于振瑞就是其中的一名記賬戶。“一年一本，全家的收入開支都在這里面呢。”于振瑞29歲時就開始記賬，這一記就是30多年。翻看他這些年的記賬手冊，大到建房買車、土地流轉費用，小到水果、蔬菜、洗衣粉等收支，均按日期一條條記錄得清清楚楚。

大于集村離城區5公里，是魯西北的一個普通農村。記者和于振瑞一起走進村委會辦公室，看到一摞摞記賬本整齊擺放在辦公桌上。村里的幾位老記賬戶一個個打開了話匣子，眉飛色舞地說起了賬本里的變化。

于振瑞有著輔助調查員和記賬戶的雙重身份。他率先說道，這些年，村民居住條件、消費水平、交通方式等方面的改變，可謂翻天覆地。“就以年貨為例吧，現在種類明顯豐富多了，原來見不著的副食品、海鮮，都出現在了餐桌上。”

“從這30多年的賬本上來看，農村變化實在太大了。”79歲的于汝恩接過話說，“一些原本想都不敢想的支出，不斷出現在賬本里。”

他隨手抽出幾個賬本解釋道：2017年，村名張德香的賬本里記錄著“花3.5萬元買了輛二手轎車”；2021年，于振瑞的賬本里記錄著到外地旅游的消費“3人門票300元，船票3人15元”，燃油費、旅游費成了不少家庭的固定開支。

這時，記賬戶于光財插話道，從住土坯房到住上樓房，從燒柴火到用上天然氣，從用井水到通自來水，從自行車逐步換成電動車、汽車，“現在哪家哪戶沒有電視、冰箱、洗衣機，有些家里還用上了空調、凈水機、掃地機器人，支出不多才怪哩。”

“十年前，我家一個月電費才二三十塊錢，現在哪個月不得五六十塊錢。”于光財指著自己的賬本說，“燃油費、自來水費、話費、電費等開支的出現或增加，要花錢的地方越來越多，但這也正說明，我們的日子一天天地好起來了。”

與此同時，農村生產條件得到改善，帶動村民收入“水漲船高”。“剛開始記賬那會兒，小麥、玉米一畝地能收六七百斤就了不得了，還得交公糧。”記賬戶于維峰說，隨著村里興修水利，地里用上了新技術、新品種，現在每畝地一年的產量能有近3000斤。

“農業生產機械化程度也越來越高，一開始耕牛、小推車，后來變成拖拉機，現在連打藥都用上無人機了。”于振瑞一邊翻看賬本一邊說，1987年買了拖拉機，1990年買了簡易小麥收割機，1998年買了農用三輪車、播種機，2013年買了聯合收割機。

近幾年，隨著村里成立合作社，“收到土地流轉費3500元”“收到合作社分紅1000元”“收到工資4200元”等，在記賬本里出現的頻次明顯增多，村民收入實現了多元化。

農業稅取消了、種糧有補貼了、看病能報銷了……有些名目成為歷史，新的名目充實記賬本。“到鄉衛生院看病，新農合報銷534元。”于振瑞指著一筆賬說，“之前看病先犯愁，擔心會看不起。有了新農合后，少了很多顧慮了。”

于集鄉黨委書記馬惠勇說，賬本名目“增減”之間，是黨的好政策持續落地。“不斷摞高的賬本，既是一家一戶狀況的反映，也記錄著鄉村振興圖景的變遷。”