長三角的短劇流水線晝夜不停地運轉。當影視行業的從業者們站上流水線時，他們也順滑地將自己的身份從“創作者”切換為“打工人”。阿德同樣記不清自己今年接拍了幾部短劇，他反問記者：“飯店里的廚師會記得一天炒了幾盤菜嗎?”
本報記者于量
記者在橫店華夏文化園見到熊濤時，正逢他執導的新戲開機。
熊濤告訴記者，這是一部女頻、古裝、虐戀，同時又“帶點禁忌之愛元素”的豎屏短劇——這似乎是當下短劇行業內特有的一種表達方式：在談及某部具體的劇時，人們甚少提及片名，而是更習慣通過羅列關鍵詞來進行描述。
如果一切順利，這部短劇將在一周后殺青，并在一個月后上線。在上線后兩三天，熊濤的新作是成為“爆款”還是徹底“撲街”便會得出結論。不過，無論最終結局是“爆”還是“撲”，這部被快速生產出來的短劇都會被快速消費，并且大概率會快速消失在互聯網的信息洪流中。
記者采訪熊濤當天，華夏文化園內有5個短劇劇組在同時進行攝制。放眼整個橫店，每日開機的短劇劇組數量雖無官方口徑，但是行業內公認的數字是“大幾十個”。另據不完全統計，今年上半年國內短劇產量就已超萬部，總播放量突破千億次。
置身如此大的背景下，某一部短劇的片名的確很難被記住。甚至可以說，沒有被記住的必要。哪怕身為導演，熊濤一時也說不清自己今年執導了幾部短劇：“每個月都在拍，今年已經拍了十幾部了。”
2023年井噴式爆發的互聯網豎屏短劇，今年繼續狂飆突進，全年市場規模預計將突破500億元，至2027年或將達千億元大關。與此同時，短劇夸張無稽的劇情和粗劣浮夸的表演始終備受大眾詬病，時常成為互聯網“群嘲”的對象。
一邊是驚人的數據，一邊是尖刻的吐槽。兩相結合，最終構成了沖上社交媒體熱搜的詞條：國產短劇已經瘋了。然而，持續“瘋癲”的背后，是一個已然成形的龐大的產業。身在其中的人們，在慶幸于分得一杯羹的同時，也有著各自的思考。
成本與“影感”
熊濤的新戲預算在60萬元左右，是兩年前他接手第一部短劇時預算的4倍。回憶起當時的事情，熊濤不禁苦笑：“一開始給的預算是10萬元。我以前是拍橫屏劇的，這個數字我實在沒辦法接受。好說歹說，最后增加到了15萬元。”
制作成本的大幅提升，無疑是短劇行業最直觀、最明顯的變化。成立于2022年的東陽德玉影視文化有限公司是橫店一家短劇承制方。作為當地最早一批涉足短劇賽道的企業，公司負責人屠光浩還見過更離譜的數字。他記得，豎屏短劇在橫店發端之初，5萬元—6萬元就能拍出一部劇。
“現在的‘起步價’基本都在45萬元左右，偶爾也有百萬元級的大項目，但是鳳毛麟角。”屠光浩認為，目前來看，40萬元—50萬元是短劇行業內相對合理的成本區間。
成本的抬升是全方位的，首先是人員成本。熊濤眼下的這部新戲，劇組總計40余人。而在一年前，在橫店開機的短劇劇組一般不過十余人。用行內人的話說，“三四輛面包車搞定一切”。與此同時，演員和工作人員的薪資也有了明顯增長。熊濤表示，且不論主要演員的片酬，場務、燈光等基礎崗位的日均工資較去年也都增加了至少百元：“經歷了這幾年的高速發展，短劇演員和班底的水平也有了相應提升。人員成本的上升可以說是物有所值。”
按照熊濤的理解，短劇成本的整體提升是個水漲船高的過程：“影視行業就是這樣，某一個地方的成本上去了，其他地方也自然會跟上。有了好演員，就要有好的服化道;有了好的攝影器材，就要有好的燈光和置景。以前打燈用電池，現在就要上發電車。如果出外景，還得帶上移動廁所。方方面面都提一點，總成本自然也就上去了。”
熊濤新戲的取景地橫店華夏文化園本是當地的一處旅游景區，2010年獲評國家4A級旅游景區。去年起，華夏文化園面向短劇劇組開放取景。根據華夏文化園負責人袁滿的觀察，今年以來入駐劇組的陣仗明顯變大。一個典型的例子是，園區里如今時常有大型吊車進場，有時吊起的是拍特技場面用的威亞，有時則是劇組晝戲夜拍時用來打光的大型“飛碟燈”。
“去年可沒有這種場面。”袁滿說。
成本上去了，“影感”也跟著上去了。在屠光浩看來，這或許才是短劇在這短短一兩年中發生的最大變化。所謂的“影感”，是一個難以具體言說，卻又能讓觀眾切實捕捉到的微妙概念。它可能體現在影片的布光和調色上，也可能存在于攝像師的一次調度或是演員的一句臺詞中。甚至只是一件道具或是一件服裝，也能讓觀眾有所感知。
屠光浩這樣總結：“簡單來說，就是現在短劇的質感更接近傳統影視劇，而不是互聯網短視頻了。現在回過頭去看前兩年的短劇，就能明顯感到差別。換一種更粗暴點的說法，就是現在的短劇看上去沒有那么low了。”
硬件上真金白銀的成本投入換來的“影感”提升理所當然，同時也最易實現。然而，“影感”的提升并不足以改變輿論場上對于短劇“瘋癲”的印象。
“辣條”流水線
制片人阿德把短劇比作辣條：“你說辣條不健康、沒營養，這些道理我全懂。但是這并不妨礙我繼續選擇把辣條往嘴巴里塞，因為我想要的就是辣條入口時，那一瞬間的刺激與爽感。”
即便在生產流程中高度依托既有影視工業體系，短劇這一文娛視聽領域的“新物種”與傳統影視劇之間的本質區別，正越來越被普遍感知。相比傳統影視劇，短劇并不僅僅是把屏幕由橫轉豎，其創作邏輯和表現形式亦大相徑庭。身在短劇行業內的人們，也逐漸接受了這種區別。隨之而來的，是心態上的變化。
面對記者，阿德試圖用辣條的比喻來為短劇的“瘋癲”辯護：“既然要刺激，沒點‘科技與狠活’能行嗎?放在短劇上，那些在外人看來像失心瘋一樣的劇本和表演就是‘科技與狠活’。所以，某種意義上短劇的確不需要人物塑造，不需要劇情鋪墊，而是要盡可能地‘直給’，持續地為觀眾提供‘爽點’。”
作為導演，熊濤的表達則相對委婉些。以那部預算15萬元的短劇為起點，最近這兩年熊濤一直都在拍短劇。如今，他將短劇視作一種“商品”，而不是自己的“作品”。既然要擺上貨架、供人消費，那么讓消費者滿意便是第一要務：“起初的確不適應，但是這兩年我自己的心態已經有了很大的變化。現在我在戲里基本不去考慮自己的個人表達，而是盡可能多地考慮如何服務好觀眾。”
國內影視工業的強大產能，讓短劇得以真的像食品工廠里的辣條一樣，在流水線上被源源不斷地生產出來。作為承制方，屠光浩的德玉影視月均出產12部短劇，較去年翻了一番。在各類影視行業資源俯拾皆是的橫店，有能力承制短劇的大小影視公司更是不下百家。與此同時，除了橫店這一老牌影視重鎮，長三角也有更多城市選擇切入短劇賽道，成為新的“流水線”。
去年11月，杭州市臨平區舉辦首屆杭州·微短劇大會，當地的微短劇攝制基地“臨影廠”也同期啟用。據悉，一年以來，臨影廠總計接待微短劇劇組360余個。雖然體量與橫店相去甚遠，但是主打現代場景和都市氣質的臨影廠也成了不少當代題材短劇劇組的新選擇。
在近日舉行的第二屆杭州·微短劇大會媒體吹風會上，臨平區委宣傳部副部長、文創發展中心主任葉誠表示，作為杭州市最年輕的行政區，臨平的短劇文化產業基礎相對薄弱，急需發展抓手。2022年下半年，臨平方面開始關注豎屏短劇，并認定其已經夠上“產業級”門檻，因此最終選擇將這一新風口作為發展重點，并且展現出了相當的決心。
“我們的目標，是成為全國最懂微短劇的地方政府。”葉誠說。
杭州臨平之外，上海車墩影視基地、寧波象山影視城、無錫影視城、江蘇西太湖影視基地等一眾“老牌”，今年以來先后開始承接短劇拍攝。同時，衢州美高短劇超級工廠、紹興上虞e游小鎮等“后生晚輩”也陸續開張，各類短劇制作公司、平臺公司更是遍地開花。一時間，短劇熱潮席卷整個長三角，為這條巨大的流水線不斷增添新產能。
長三角的短劇流水線晝夜不停地運轉。當影視行業的從業者們站上流水線時，他們也順滑地將自己的身份從“創作者”切換為“打工人”。阿德同樣記不清自己今年接拍了幾部短劇，他反問記者：“飯店里的廚師會記得一天炒了幾盤菜嗎?”
“黑匣子”的算法
既然把短劇比作辣條，那么，市場上真的容得下這么多“辣條”嗎?
屠光浩給出的答案是肯定的。原因既簡單又直觀：公司自2022年成立以來，唯一的業務就是拍攝和制作短劇。兩年下來，公司經營狀況良好，不僅收入穩定，規模也幾度擴大。屠光浩說，他的目標是打通短劇制作的所有環節，實現全產業鏈。
指了指茶幾上吃剩的盒飯，屠光浩說：“我們就連劇組的盒飯都是自己的廚房做的。”
對屠光浩的采訪約在下午一點半。屠光浩說，他和一家短劇平臺公司的訪客聊了整整一上午的新項目。前腳剛送走訪客，記者就到了，因此誤了午餐時間，只能在辦公室里簡單扒拉兩口劇組的盒飯。
平臺，是所有受訪者一再提及的關鍵詞。在短劇行業內，相比在“流水線”上真正生產短劇的承制方，“平臺”身居更深的幕后，卻扮演著至關重要的角色。
屠光浩告訴記者，目前公司出品的短劇絕大部分是平臺定制劇。通俗點說，就是短劇平臺發來的訂單。根據訂單，德玉影視這樣的承制公司便著手“生產”。平臺“收貨”后，再將短劇投放至旗下的App、小程序以及其他短視頻平臺上。如若回到辣條的比喻，那么屠光浩的企業就是辣條的代工廠，而平臺公司則是展示銷售辣條的商鋪。
“代工廠”可以把控“辣條”的品質，卻無法最終左右“辣條”的銷量。短劇上線后，平臺的“投流”操作往往才是決定一部短劇是“爆”還是“撲”的決定性因素。
所謂“投流”，直白地說就是“花錢買流量”，即通過在各個傳播渠道投放短劇切片、片花等宣傳物料，吸引用戶點擊觀看并最終為此付費。“投流”的本質雖然只是一種廣告投放方式，卻與成本低、周期短、受眾廣的互聯網短劇天然契合。平臺需要海量的短劇作為投流的標的物，進而增加獲客概率。
依托大數據，平臺公司能在第一波投流后迅速得到反饋，從而決定追加或是終止投放。這種“擲骰子”的概率游戲，勢必存在不確定性。因此，一部短劇的“爆”或“撲”，有時候與短劇本身的質量可能并無直接關聯——就像辣條賣得不好，可能未必是因為不好吃，而只是因為沒擺在貨架的顯眼位置。
投流的策略與邏輯無疑是各家平臺深鎖在黑匣子中的不傳之秘。于是，“熱力值”成了業內公認評判一部短劇成功與否的“金標準”。所謂短劇熱力值，是某數據機構根據短劇在統計時間內抖音等視頻平臺爆量素材數、關聯素材數、關聯計劃數等指標，按自有算法模型計算得出，反映其在媒體投放市場消耗火熱程度的指標。同樣的，這個指標的算法也鎖在黑匣子里。
即便被視作快消品，短劇仍是一種文藝創作，難以用某項指標衡量其品質優劣。屠光浩說，公司開設至今經手的項目，不乏精心制作卻最終“撲街”的悲劇，但是亦有單部劇收獲百萬元分賬的案例。不過，承制方作為“打工人”也不必對此過于糾結，畢竟單部劇的制作費用是旱澇保收的。
“我們就是掙工資。”屠光浩說。
熊濤則說，短劇行業的平臺中心制，導致市場上短劇的同質化：“平臺更青睞那些被反復驗證過的題材，而創新則可能只是徒增風險。相對的，如果一次創新獲得了成功，那么就會迅速被復制。”
近來異軍突起的“老年霸總劇”便是典型。雖然內核依舊是被重復了無數次的“霸總甜寵”，但是因為精準直擊中老年收視群體而大獲成功。熊濤說，自己身邊不少相熟的同行最近都在忙著拍這類題材的短劇。
究竟是流水線上生產的“辣條”決定了消費者的口味，還是消費者的口味促使流水線生產更多的“辣條”?這樣的討論難免陷入“先有雞還是先有蛋”的困局。然而站在流水線上的“打工人”無暇思考這些，因為即便他們似乎參透了流水線運作的至少一部分邏輯，終究還是無力改變流水線的運作方式。
