最近，一條熱搜令人驚愕。
不少韓國女性長期遭受駐韓美軍性剝削。
(資料圖)
時間達數十年，被害人數上萬。
美軍的暴行和韓國政府的縱容，讓人無比憤慨。飽受屈辱和折磨的女性受害者，令人深感同情。
與此同時，也有網友冷嘲熱諷，說韓國電影怎么從不敢拍這個題材？
但凡說「韓國電影敢拍」的帖子下面，總有人拿這個點反駁——黑政府黑財閥，就是不敢黑美國。
其實，并不是韓國電影人不敢黑美國，只是有些網友不知道而已。
早在 22 年前，就已經有一部韓國電影，控訴「基地村」的美軍施暴者。
出自已故導演金基德之手，還入圍了威尼斯電影節。
豆瓣評分，至今 8.3。
今日回頭再看，其生猛程度仍觸目驚心——
《收件人不詳》
韓國一處偏僻的村莊里，停著一輛紅色房車。車內，一名青年猛然扒去面前女人的衣服。
隨后握住女人的左乳，狠狠地用刀切去。
在女人的哀嚎聲中，青年也隨之掉下眼淚。
「忍一分鐘就好了，求你了，媽」
青年名叫尚武。抱在懷中的，是他的母親。
狠心下手，是為了割下母親胸前的一塊刺青。
那是多年前，一名黑人大兵在她身上留下的印記。
黑人大兵服役結束后，便丟下尚武的母親，匆匆回國。
一道丟下的，還有尚武這個私生混血兒。
黝黑的皮膚、卷曲的頭發，使得尚武與小鎮上的居民格格不入。同齡人視他為異類，恥笑他是「雜種」。
更過分的，嘲諷他的母親是「洋公主」。
從小在歧視中長大，尚武的性格也變得孤僻、暴戾。
母親倒是一貫的高調。逛菜場，進小賣鋪，都操著一口半生不熟的英文。
她始終盼望著，黑人大兵有朝一日能接她們母子去美國。
為此，她日復一日地寫信。還買來拍立得，偷偷拍攝尚武的照片。
塞進信封，欣喜地向遠去的「丈夫」分享兒子的成長。
這番執迷不悟，每次都將兒子惹惱。
只是，每次寄信都石沉大海。十年如一日，收件人不詳。
因為受到老師和同學的歧視，尚武早早輟學。向當地的屠夫討了份活計，殺狗。
雖然是負責打下手，但他始終無法接受屠宰的場面。
恩吳，是尚武唯一的朋友。因為生得文弱，他總是被小混混欺凌。
每次都是尚武出手，替他解圍。
但恩吳最近的煩惱，尚武幫不上忙——他喜歡的女孩，和一名美軍大兵走得很近。
女孩很漂亮，卻因為意外導致一只眼失明。
她用頭發蓋住半邊臉，將自己封進冷漠的殼。
當恩吳送上精心繪制的畫像作為禮物，換來的卻是撕得粉碎，外加一耳光。
然而，一位美國大兵，卻冒冒失失地撬開了女孩的殼。先是一場意外偶遇。
為了躲避軍官的搜查，他將毒品藏在了女孩的書包內。
兩人因此相識，時常結伴出游。
再是一段浪漫情話。大兵耐心地教盲女騎自行車，帶她吃雪糕、去舞廳。
從雜志上撕下一只「眼睛」，貼在盲女的眼瞼上。
張口便是一段動人的情話，不吝惜贊美。
「如果能治好眼睛，你美得可以競選美國小姐」
最后，是一則誘人交換。大兵可以請來軍醫，輕易地治好女孩的眼睛。
女孩復明后，要委身于他。
得知女孩的決定后，恩吳沖來阻止。但女孩撩開頭發后的質問，令他啞口無言。
-「不要去，我就喜歡你現在的樣子」
-「這個對你來說也沒什么嗎？」
手術很順利，女孩得以復明。然而，之后看到的，卻是大兵的另一副面孔。
她不僅被要求陪酒陪睡，還被逼吞下毒品。
如有抗拒，就會挨打。
隨著兵役進入倒計時，大兵的占有欲也日益展露。最終，在一次酒后舉起尖刀，要在女孩的胸口刻下他的名字。
女孩奮力推開，躲過了刀子。在本片中，他卻毫不掩飾自己巨大的政治野心。
一個個符號，串聯起繁雜的視角。
狗，便是其中最頻繁、赤裸的一個。
混血兒尚武，從未被當作人對待。
屠夫傾慕尚武的母親，故而對這個「雜種」厭惡至極。
一言不合就大肆辱罵，拳打腳踢。
摩托車上裝了狗籠，騰不出別的座位。每次出遠門，尚武都會自覺地蜷進籠子。
熟練關門的瞬間，儼然接受了命運的囚禁。
相似的身份，令他在屠宰時心軟。即使被揍得遍體鱗傷，也要把狗放走。
他想要回歸正常生活。來到工廠扛麥子，干別人兩倍的活，只拿一半的工錢。
可栽贓陷害仍從天而降，將他趕出主流。
狗，也暗喻降格的女孩。青春懵懂的她，起初將性視為原始的行為。
看到色情雜志時，噗嗤笑出了聲。
「就像狗一樣」
在經受大兵的蹂躪后，她的心境已然不同。兩條狗的交媾，令她失神。
現實的無奈，逼迫她不斷向下。
狗，也是底層互害的群像。尚武的媽媽，長年活在村民的白眼下。
眾人毫不同情自己的同胞，反而以「蕩婦」之名恣意辱罵。
屠夫也為長年的毆打、侮辱付出代價。被尚武套上繩索，活活勒死。
「殺狗的像狗一樣被殺死」
底層互害，還擴大到了國別范圍。那位驕橫的大兵，不過是軍營中的一名下級軍士。
遭受著軍官的斥責與謾罵。
「你以為我們美國士兵是狗啊」
他被送到本不該來的異國，忍受著漫無目的的演習。所有的空虛、煩悶，都化成對女孩的占有與施暴。
「敵人在哪呢？」
「我們他媽的在別人家里干什么？」
這樣一個人不為人的世界，多看一眼都是殘忍的。片中一幕，頗具黑色幽默。
尚武與恩吳，都不慎弄傷了眼睛。
三個年輕人都蒙上右眼，結成同盟。
或永久或暫時，一樣的是時代的棄兒，無法逃脫的命運不公。
反映美軍暴行的韓國電影，其實并不少。2006 年的《漢江怪物》，就直指美軍實驗室對韓國生態環境的肆意破壞。
美國科學家命令將有毒的化學廢料，統統倒進漢江，從而導致畸形怪物的誕生。
2009 年的《小小蓮池》，更是揭開了韓朝戰爭時期一場駭人聽聞的慘劇。一個與世無爭的小村莊，被美軍占為軍事基地。
遷徙途中，又被美軍四處驅趕，最終沒來由地遭到屠殺，將近 500 人遇難。
《收件人不詳》則是用駐韓基地村的底層苦難，控訴美軍的暴行。甚至用極度自虐的情節，表達出欲與美國割席的決絕。
母親的乳房被粗暴地割去，女孩的眼睛再度被戳瞎 ……
然而，即便如此，他們也無法摘除那份與生俱來的屈辱與悲慘命運。
正如尚武最后的結局——
一頭栽進了田野，荒誕地死去。
縱使燃起抗爭之心，卻還是擺脫不了命運的玩笑。
金基德延續了過往電影中一貫的閹割焦慮，將主權與父權并置。主權淪喪之下，國與家都難以完整。
基地村的村民，既仇美，又慕美。
遭到拋棄的尚武媽媽終日寫信，一心幻想著被接去美國。
女孩的眼睛，韓國人治不好，只有獻身美國人才能痊愈。
兄長眼看著妹妹被人凌辱，卻只在乎撒在地上的美元。
父輩們，仍揣著戰爭中遺留下的奴性。恩吳的父親，在戰爭中瘸了一條腿。
肢體的殘缺，竟成了他的勛章。
時刻掛在嘴上的，是當年「殺敵三人」的功績。
可笑的是，這份虛假的陶醉，并不能為他換取尊嚴。因為射傷美國大兵，兒子戴上鐐銬。
眼看著兒子被打罵，父親卻無能為力。
所謂的功勛，被踩在腳下，隨意踐踏。
「你連美國兵都敢射」
電影的靈感，來自金基德的現實經歷。其父親，也是一位拿過軍功章的老兵。
幾十年如一日承受著后遺癥帶來的痛苦。
每年都寫信上訪，得到的回復永遠只有那句「無據可查」。
在國家那受的委屈，演變為酗酒、家暴，令金基德苦不堪言。
當然，有網友會爭論：即使拍出了這些電影，也只是拿自己開刀。
痛的是自己，卻沒有冒犯到美軍。
但，現實的追責與補償，本就不該是電影的責任。電影的意義，在于通過揭露與自省，引起社會的關注。
事實上，這么多年來，現實中的韓國也有許多民間團體，在積極努力地為基地村的受害者爭取賠償。
在去年，韓國大法院曾做出一起判決。
原告是 95 名基地村美軍「慰安婦」受害者，被告為韓國政府。
最終宣判受害者部分勝訴，在數十年后終于獲得賠償。
但，至今沒有換來一句「道歉」。接下來，她們還將向聯合國人權理事會提交提案，并向美國發起訴訟。
敢于用歷史的傷疤，來喚起社會的關懷。這便是電影最大的貢獻。
借助社會的力量，才能為弱勢群體爭取應有的權利。
否則，底層的憤怒，也只能化為毫無用武之地的槍。
用自虐與自毀，來打贏一場卑微的抗爭。
如同影片結尾，尚武那荒誕的尸體。
在冬日的田野上，比出一個悲涼的 V。
全文完。助理編輯：三十郎
