來源標題：為一所普通村小寫史的背后

春節前，中青報·中青網記者拿到了一本名為《山陰楊莊學校記憶》的書。全書共42萬字，分3個部分：第一部分介紹了楊莊學校的歷史，第二部分是60多個與楊莊學校相關的人士撰寫的回憶文章，第三部分記錄的是大家在編寫過程中的討論和留言。

應該說，為一所學校修史并不稀奇，不過，多數校史是圍繞名校展開的。楊莊學校地處山西省朔州市山陰縣合盛堡鄉的楊莊村，學校的歷史可以追溯到20世紀40年代，于2010年關閉。楊莊學校跟全國千千萬萬個坐落在村莊中的學校沒有太大區別，沒有百年名校的光環，沒有杰出校友的名錄，有的只是幾代農家子弟踩著田埂上學的腳印。

為什么要給這樣一所學校寫歷史?

“楊莊村小，又不小。小，是就其規模而言，自古以來在村居住的人口從未超過千人，放到全省全國來看不算大村，但它在楊莊兒女心中的地位和分量絕對不小也不輕。”本書的發起者、主編、山西大學歷史文化學院教授張世滿說。張世滿是土生土長的楊莊人，曾在楊莊度過了7年求學時光。

張世滿的這番話，在不久前召開的《山陰楊莊學校記憶》北京贈書暨座談會上得到了印證。記者看到一個個從全國各地趕來參會的人，他們有些已是大學教授，有的執掌大型企業，有的正在職場奮力打拼，有的回歸田園躬耕。無論成功與否，當他們聊到楊莊學校時，所有差異都融化在了共同的鄉音里。每個人都興致勃勃，每個人的話語都感情真摯而充沛，仿佛楊莊學校在他們生活中不是僅出現了幾年而是幾十年。

一所學校可以帶給人幾十年的溫暖，這不禁讓人思考那個被問了千百遍的問題：教育到底是什么?

書中收錄的60多篇回憶文章似乎回答了這個問題。曾經在楊莊學校任教的黃興禮記錄了“亦師亦友的師生情緣”，年過六十的季宗瑞回憶在楊莊學校的生活“成長旅途灑滿陽光”，80后張曉媛在書中記錄了“三代人的接力”，出生于1995年的段春泱則因“爺爺的期望”“父輩的教誨”把楊莊學校當作“起點”……

從這些回憶中，我們似乎看到，在物質條件相對艱苦的過去，大批農村少年，因上學而受益，獲得發展機會;很多農家子弟，從鄉村學校脫穎而出，離開故土有了更廣闊的發展天地，成長為更專業的人才。

我國一直非常重視教育，特別是改革開放之后“普九”“義務教育實現‘全免費’”，實現了幾代國人“讓所有人都有學上”的夢想。進入新時代，“努力讓每個孩子都能享有公平而有質量的教育”成為新的追求，從“有學上”到“上好學”，教育的內涵不斷豐富，目標也在逐步提升。

不過，近些年，教育似乎與“焦慮”緊密地聯系在了一起。當“海淀媽媽”成為“雞娃”代名詞，當越來越多縣城中的學校用統一的軍事化管理目標提升升學率時，學校的溫度似乎在降低，冰冷的分數成了衡量一切的標尺，學習的樂趣被繁重的課業和異化的競爭所取代，對于一些學生來說，上學從“樂事”變成了“苦差事”。

人們問，現在條件好多了，塑膠跑道取代了土操場，電子屏覆蓋了黑板，無論城市鄉村，學校都建得堅固又漂亮，但是為什么孩子們沒有以前愛學習了?也有人說，應該恢復所有的“村小”，因為“只有上課的鈴聲響起來時，村莊才活了起來”。

人們尋找的并非那座有形的校園建筑，而是能把人們聚在一起的無形的力量。

座談會上，不少人把這本校史譽為楊莊人的精神家園。其實，真正的精神家園并不是這本書，而是這本書記錄的那個校園、那些人物、那些趣事，以及由這些編織起來的校園生活和逐漸被激發的內在力量，它告訴那時的孩子們：“條條大路出楊莊”，現在這所已經關閉多年的學校又在告訴那些已經長大的孩子們：“條條大路回楊莊”。

對于“什么是教育?”愛因斯坦的回答流傳最廣：把在學校所學的東西都忘掉，剩下的就是教育。

“楊莊學校既是楊莊人的學校，又是全省乃至全國千千萬萬鄉村學校中的一個。”張世滿說,“我們寫這本書的目的之一，就是想將大家共同精神家園的來龍去脈比較完整地呈現出來。”