侍弄生活的手掌
陳? 鈺（市二中）
它枯瘦、干癟，斑點密布、紋理雜亂，從1.56米的瘦小身軀里斜伸出去，像極了老樹枯瘦的枝干。它的末梢預留著長短不一的枝，每一枝都抽著生活的新芽。它，就是常年混跡于生活瑣屑之中的母親的手掌。黑黃的老繭里疊加了多少歲月的印記，縱橫的掌紋里藏匿著多少躬耕的細節；滄桑的皺“容”下涌動著的是多么強勁的脈搏，松弛的外皮包裹著的又是多么堅韌的骨頭。一個個平凡而單調的日子溪流般淌過精瘦的臂彎，把生活從一個手掌交付于另一個手掌。偌大的生活就這樣被干瘦的手指一一均分，被置于小小的手掌里精心侍弄。這，并不是母親手掌最初的樣子，也不會是它一直的樣子。只不過，它的這個模樣在我記憶之中烙得太久太深，成為了代表母親的一個特殊的符號。自小生活在母親手掌的庇護之下，我的記憶里找不到它嬌小柔嫩的模樣。不知道，童年的泥巴是否沾染過它的頑皮，五彩的糖果可曾在它的掌心溢開過甜蜜的氣息。不知道，它是如何從小小的尺寸漸漸長大，如何從柔弱到粗壯，如何從頻頻伸出到主動給予。它一定有過嫩白紅潤而粗壯的時刻，只是沒能獲得我太多的關注罷了。總之，它的成長是一段未被在意更無法記錄的過程。從腦海開始儲存記憶，它就已在日常生活的諸多領域里“指點江山”“運籌帷幄”。從我開始用心留意它的時候，它就已經是瘦削、干癟卻堅韌的模樣。平伸，索取，找尋，捕獲；撿拾，拿起，握緊，放下……它用不同的方式，精心侍弄著偌大的生活。自然，在我的溫暖的小小的家，每天都是由這么一雙勤勞之手開啟的。每天清晨，它隨警覺的身體一同醒來，把一個個想法付諸于實踐。它推開在屋外踟躇徘徊了許久的夜色，將嶄新卻空空的日子迎進門。接著，忙前忙后，想方設法，裝點著、填補著每天的長長的日子，將生活漸次打開。它揮霍著精力、拖拽著光陰，在一樁樁事情上留連。它在盡可能多的領地“指點謀劃”“決勝千里”。不錯，對于農家的生活日常，它是“英雄”眼前寶刀、“王者”手中利劍。它瘦薄的皮肉里包裹的是最堅韌的骨頭。它總是執著于對希望的孕育、執著于對空白的填補、執著于日夜不停地累聚，讓空落的日子實現從“無”到“有”的飛躍。所以，于它，每一個時令都是一個戰機。在布谷鳥急迫的號召下，它跟隨著春耕的犁，小心地捧出、興奮地揚起、精心地播撒。在故鄉貧瘠的土地上，它把鋤頭握得緊緊，揮舞得堅定有力。刮去雜草、翻開泥土，又掩上肥料……一夏的苦心耕耘過去，它忍著秋霜的冰冷、烤煙葉的油膩和玉米葉的鋒利，辛苦卻歡欣地收獲著。好不容易熬過秋的忙碌，它的工作卻沒有停止。為了高高的草料堆、大大的松毛垛，它拉開了整個冬天的“戰線”，朝著富庶的山野里“掃蕩”“殺伐”“屠戮”。于是，這雙日夜操勞的手便干燥著、龜裂著，艱難地對抗著隆冬，癡迷著年復一年的堆疊和累聚。如果說，堅韌是母親面對土地時的甲胄，那當回頭面對自己的小家時，溫暖就是她留給兒女最柔軟的襁褓。母親的手掌，用它柔情的指尖和那攜著山林清芬和泥土氣息的臂彎一起，為孩子的幼年搭建了溫暖而牢固的巢穴，以孵化年少純潔的夢想。那些年少時被現實撕裂的理想，是它在耐心地縫合；那些被生活摧毀的信心，是它在不斷地拼接與呵護。升騰在日落時分的縷縷炊煙以及滯留在黎明前的朦朧夜色，是故鄉嵌在我心里的深刻記憶。而那朦朧的景致中唯有一只手掌的影子，久久高擎在半空中，烙在我羞怯的青春里。每次披著朦朧夜色離開家鄉，那只手便始終如一地向猛然出現在路口的客車光榮地高擎著烙在夜色里。那樣堅定，堅定得好似要將那車燈射出的光芒劈個粉碎。每次，客車在這只堅毅之手的“逼迫”下停下來。每次，那客車就這樣將我帶往異鄉，帶向黎明。那時，對于拘謹羞澀的我來說，要讓突然出現的疾馳著的陌生車頭驟停下來，是多么困難又煎熬的事。自小生活在鄉村的我，在面對忽然出現在鄉村的新事物——客車時的緊張和羞怯，實則是對它所開往的那座繁華都市表現出的怯懦和自卑。而正是當時從未進過城的母親，用堅定有力的手掌一次次將我護在身后，為年少羞怯的我打開一個個通往遠方的黎明。然后，這只打完掩護的手掌，又從深深的依戀里剝離、垂下，轉身融進鄉間平凡而忙碌的生活。之后，每當我在生活的難關面前畏首畏尾時，我都會想到那堅定地高擎在夜色中的母親那鄉村農婦黑瘦的手掌，瞬間就平添了沖破黑夜、奔向黎明的勇氣。就是這么一雙不得安寧、決意勞累一生的手，忙圓了整個家。是這雙手調理著我們生活的咸淡、張羅著我們身上的冷暖，是這雙手掌給這個家帶來無限的溫馨，也為整個家庭的未來梳理著夢想的翅膀。面對生活，它總有它無限生機、無窮力量。所以，我總以為，一雙強勁的老手、一個嶄新的日子，再荒涼的生活終會被填入豐富的內容。卻沒想到，一直堅定有力地掌著生活的“舵”的這么一雙手掌，也終有掌控不了的東西，那就是自身的衰老。當這雙手掌再次吸附、聚焦、我的目光，是在百里外的小縣城窄小卻也寬闊的候車廳里。它那么拘謹而緊張地攥著，像極了年少時客車面前我那攥得緊緊卻始終舉不起來的雙手的模樣。它無意間誤入當年通過無數次的垂舉替一位母親送女兒奔赴的那個城市，卻像一架遠離故土的老犁，失去了安放的土地。本以為，母親的手掌會一直從容不迫、果敢利落，卻終于在女兒華貴美麗的禮服面前不知所措。這真是當年那雙釘牢了成百上千顆紐扣、打好過無數塊補丁，搓麻、納底、紋繡為我們做過無數雙新布鞋的手掌嗎？母親的手掌，悄無聲息地被歲月奪走的，不光是往日的豐滿潤澤，還有那風風火火、干脆利落的脾氣。它變得粗糙而瘦削、拘謹而遲疑，是土地太過冷硬，還是光陰太過無情？現如今，這雙手依然侍弄著它的土地，侍弄著土地上的玉米和麥苗、瓜果和菜蔬，侍弄著生活的那一抹抹新鮮滋味。也偶爾侍弄那些松動的紐扣、過長的褲腳以及長短不一的裂口。只不過，它逐漸失去了往日的果斷和從容，開始替一位母親，迎合著家人的胃口，遷就著兒女們的喜好，沉浸在被需要的滿足里，也沉浸在與蒼老的對抗里。用它與生俱來的勤勞和倚仗了一生的氣力，對每天瑣碎的生活進行著執著、奮力地侍弄，以替自己“未老”的年華作一場嚴正而持久的辯護。而我，作為一個女兒，只是無條件地希望：母親的手掌，它所精心侍弄的生活安樂而圓滿；更迫切地希望：母親的手掌，它能贏下這場與時光所作的久久的艱難的辯護。圖片來自網絡
校對：周壽榮
二審：和繼賢
本文歡迎微信公眾號轉載
如需轉載，請在文章前注明麗江日報及微信號
