周燦是重慶市第一社會福利院的一名社工。一天，她接到一個(gè)電話，一位男士問她是否能為自己的母親提供臨終關(guān)懷服務(wù)。
電話那頭的語氣稍顯焦躁：“看到母親躺在人聲嘈雜的病房里，醫(yī)生、護(hù)士常常找不到人……我實(shí)在不忍心讓她在那里‘受罪’，現(xiàn)在只想找個(gè)安靜的地方，好好陪她度過最后的時(shí)光。”
這位男士口中的“受罪”，的確是國內(nèi)大部分臨終老人的現(xiàn)狀。在各種針管與儀器之間，生的痛苦與對死的恐懼混雜不清，時(shí)間漸漸抽走老人在人世間的最后一份體面。
在中國傳統(tǒng)的孝道文化里，即使知道是徒勞，家屬也愿意花費(fèi)大量金錢，通過各類醫(yī)療技術(shù)，竭力避免親人的離去。但是這個(gè)過程，老人難免需要經(jīng)受身體上的痛苦，人們也容易忽略老人心理上的需求。
起源于英國的臨終關(guān)懷倡導(dǎo)給予臨終老人一種人文關(guān)懷服務(wù)。對于生命終末期的老人，在藥物治療的同時(shí)，家屬還應(yīng)該注重他們心態(tài)的平穩(wěn)和心愿的實(shí)現(xiàn)，緩解老人的身心痛苦。
兩種觀念并不完全對立，但一種強(qiáng)調(diào)治療，一種強(qiáng)調(diào)治愈。“其實(shí)這兩種觀念并不矛盾。臨終關(guān)懷不是‘安樂死’，不代表放棄治療，但它的前提是，家屬和老人都需要接受老人生命進(jìn)入終末期的事實(shí)。”周燦說，由于中國傳統(tǒng)文化對死亡的避諱，僅承認(rèn)老人即將離去這一點(diǎn)，大部分人還有心理障礙。 不敢提死亡的社工
5年前，社工專業(yè)的周燦剛剛大學(xué)畢業(yè)。當(dāng)同學(xué)們紛紛去往兒童青少年、婚姻咨詢等領(lǐng)域工作時(shí)，她選擇為老人服務(wù)。
“我發(fā)現(xiàn)青少年和兒童更容易受到關(guān)注，老人則經(jīng)常被忽略。但是和老年人相處后，我覺得他們特別可愛。他們需要你，也記得你的好。”周燦說，有時(shí)候她去看望老人，會看到老人眼中閃著期待的光。有的老人手顫顫巍巍，還要堅(jiān)持給她抓一把糖。
最后周燦如愿以償，考入重慶市第一社會福利院，負(fù)責(zé)院內(nèi)新推出的臨終關(guān)懷服務(wù)。讓她沒想到的是，她上班的第一天，作為前輩的范潔便一臉疲憊地對她說，“我們明明是做好事，為什么沒人理解?”
當(dāng)時(shí)，為了讓更多人知道這項(xiàng)服務(wù)，范潔會經(jīng)常給家屬打電話介紹。每次只要她在電話里提起“臨終”兩個(gè)字，往往等不到她把話說完，電話那頭的人就會直接說“不需要”，有時(shí)還會遭到“烏鴉嘴”“你是不是有病”等言辭激烈的回復(fù)。
后來，她們決定放棄遠(yuǎn)程溝通，而是直接走入病房，和家屬、老人面對面聊天。她們也刻意回避“臨終”“死亡”等字眼，采取一種相對柔和、委婉的表述方式。
“我們院內(nèi)有專業(yè)社工，平時(shí)可以過來陪伴老人，為老人策劃一些文娛活動，避免他一個(gè)人感到孤單。這些都是免費(fèi)的，您看您需要嗎?”
從這樣一個(gè)個(gè)簡單的問題開始，周燦和范潔慢慢有機(jī)會接觸到老人。
在較長的一段時(shí)間內(nèi)，她們都是先服務(wù)，再告知。征得家屬同意后，她們便時(shí)不時(shí)地去病房里陪老人聊天，在聊天過程中記下老人的需求，從而提供針對性的服務(wù)。
有的老人以前是軍人，她們就在房間里放一些節(jié)奏相對平緩的軍歌;有的老人喜歡看書，她們就過去讀報(bào);有的老人喜歡跳舞，她們就請來志愿者表演……這些往往還需要和醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)工一起配合。
“我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)在提供服務(wù)，并且會盡可能將服務(wù)細(xì)化。比如我們會請護(hù)工在給老人送飯的時(shí)候，輕輕握住老人的手，多與老人寒暄，盡量在老人床前停留超過30秒。”周燦說。
除了日常陪伴和文娛活動，她們還會對老人進(jìn)行生命教育。她們往往不直接談?wù)撋?，而是通過電影、音樂、植物等媒介，引入相關(guān)話題。
“有時(shí)候，我們會在老人床前放一盆植物，和老人一起觀察它的生長與衰老。通過與老人交談，逐漸了解老人對生死的看法，從而進(jìn)行一些引導(dǎo)和疏導(dǎo)，讓老人心態(tài)慢慢發(fā)生轉(zhuǎn)變。”周燦說。
聊到這里，周燦也承認(rèn)，其實(shí)她們自己對于死亡的態(tài)度，也有一個(gè)轉(zhuǎn)變過程。
之前，一位膝下無子女的老人離世，周燦和范潔需要去老人病房，與護(hù)工進(jìn)行交接。到了門口，她們看見老人躺在床上的側(cè)影，遲遲不敢進(jìn)門。周燦回憶道，當(dāng)時(shí)她內(nèi)心涌現(xiàn)出一種對死亡本能的抗拒和恐懼。后來，院里的前輩及時(shí)出現(xiàn)，帶著她們完成了整個(gè)交接過程。
“我們在這里工作，不可避免要與‘死亡’打交道。”前輩的一番話點(diǎn)醒了她們。面對死亡，是她們工作的一部分。
之后，每當(dāng)服務(wù)的老人離開，她們都會主動詢問家屬，是否需要她們?nèi)泝x館送老人最后一程。送行其實(shí)不在臨終關(guān)懷的服務(wù)內(nèi)容里，但是這么多年，她們一直保持著這個(gè)習(xí)慣。
她們的用心，也被家屬看在眼里。每當(dāng)家屬前來感謝她們時(shí)，她們才借機(jī)表示，這其實(shí)是一種叫臨終關(guān)懷的服務(wù)。
靠著這樣的耐心和細(xì)心，她們一點(diǎn)點(diǎn)打通了家屬和老人的心房。 老人想要的，其實(shí)不多
如今，周燦干這一行已經(jīng)5年，身邊的家人朋友知道個(gè)大概。不過，他們?nèi)匀徊涣私庵軤N工作的具體內(nèi)容，有時(shí)還會生出一些戲劇化的猜想。
“老人的心愿是不是像電影里說的那樣，想和初戀情人見最后一面?或者要去很遠(yuǎn)的地方旅行?”面對這些疑問，周燦哭笑不得。
周燦解釋道：“現(xiàn)實(shí)不像電影那么有激情和活力。老人的心愿，往往都是一些很簡單、很細(xì)小的事情。”
福利院內(nèi)曾經(jīng)有一位“無家可歸、無依無靠、無生活來源”的特困老人，病情告急，生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。周燦來到老人床前，問他有沒有什么未了的心愿。周燦本以為老人會想見某個(gè)親人或朋友，沒想到老人只說了一句話。
“我想喝一口鮮橙多。”
周燦被這句話擊中了。老人一生困苦，極少享受過生活。鮮橙多，對于大部分人來說，可能只是一瓶擺在超市貨架中不起眼的飲料。但是對于老人來說，鮮橙多，或許意味的是一種他未曾體會到的、舒適的甚至是一種奢侈的生活。
當(dāng)時(shí)，周燦馬上進(jìn)行資源鏈接，聯(lián)系愛心人士捐贈了一箱鮮橙多。那段時(shí)間，老人進(jìn)食已十分困難，只能靠流食維持生命。鮮橙多成了老人的“主食”。一箱喝完后，周燦又鏈接了一箱。老人離開的時(shí)候，第二箱里的鮮橙多還沒喝完，剩了一大半。
“有時(shí)候，我們甚至都覺得我們可以做得更多。”周燦說，但是有時(shí)我們認(rèn)為好的，不一定就是老人想要的。他們想要的東西其實(shí)不多，一些微小的事情就足以觸動他們的內(nèi)心。
周燦曾經(jīng)自信滿滿來到一位聽力不好的老人面前，表示她成功為老人鏈接到一臺助聽器。周燦本以為老人會開心，沒想到老人直接來了句：“我不要。”
雖然不解，但周燦沒有多問，而是繼續(xù)陪老人看報(bào)、聊天。時(shí)間久了，周燦走進(jìn)老人心里后，老人才說出了他的愿望：燒壽碗。
年輕的周燦當(dāng)時(shí)還不懂什么是燒壽碗。問了護(hù)工后，周燦才知道，燒壽碗是高壽老人慶生的一種習(xí)俗，老人會將印有他名字和壽辰的碗具，贈予前來拜壽的人，希望受贈者可以沾一點(diǎn)老壽星的福氣。
原來，比起昂貴的助聽器，老人更想在離去之前，留下自己的愛。
周燦隨后與老人的家屬進(jìn)行了對接。在老人生日那天，他所有的家人都來了，四代同堂。老人攢著最后的力氣，和每個(gè)人都握了握手。生日結(jié)束后沒幾天，在一個(gè)清晨，護(hù)工給老人洗漱完畢、穿戴整齊后，老人平靜地離開了。
“就像大家有婚戀需求、就業(yè)需求一樣，臨終老人也有精神需求。他們需要陪伴，心底也有小小的心愿，期待被實(shí)現(xiàn)。”周燦說，這些需求往往不像身體上的病癥，能夠清楚地被大家看見。但正是因?yàn)樗鼈儾灰撞煊X，所以才更應(yīng)該得到關(guān)注。
周燦和同事做的事情雖然微小，但是這些微小的行動，猶如一束細(xì)小的微光投進(jìn)老人們的心底，將他們內(nèi)心深處的另一束微光照亮，讓老人們的心享有了片刻的年輕，感受到了一小下的跳動。
生命會有終點(diǎn)，但是這些微光不會消逝。(陳青冰)
