藝術家石沖走了。面對逝者，我們都會說來世再聚，然而，也許沒有來世。想起2022年我為石沖在武漢美術文獻藝術中心策劃的題為“懸塵”的個展，那是他的最后一次個展。現在，他如同隱者“懸塵”于內心，而我對他只有一場漫長的告別了。

不見容于流行的藝術家

從上世紀90年代以來的中國當代藝術生態，以及石沖創作的履跡考察，似乎難以找到可以容納石沖藝術的明確位置。如果說前衛意味著與流行藝術格格不入，石沖在90年代的創作已是相當前衛;但如果說前衛是指由所謂的后現代到數字化生存的新媒體，好像與石沖近些年的創作有點沾不上邊，相反倒顯得他相當執拗于專業的保守。

他拒絕無針對性創作和復制形而下的生活圖景，他的繪畫藝術更多的是一種復古和還原，返還到繪畫之初，重新逼仄于人的生理與心理、觀念與語言的本源性關系之中。他說：“靜止的畫面，動態的觀看，在不確定的期待中讓心理和生理同時遭遇圖像，我竭力提供想象的視覺，抑制明確意圖。為實現這些，在實踐方法和語言形式上，我都用心了。”

也許，石沖難以在中國當代藝術類型化、均質化中進行簡單界定和歸類，抑或他是一位不見容于當下通行繪畫模式的藝術家。

既依附于時代，又保持距離

對于藝術家個案的梳理與研究，除了針對創作觀念、題材、視覺語言等之外，特別需要將其置放到時代、社會和整個藝術生態之中加以分析和判斷。新世紀以來，無論是中國社會還是中國當代藝術生態，都處于歷史的轉折點，全球化的趨向、網生文化的興起、消費文化的生成，導致了中國當代藝術生態的裂變與混響。在這一時間節點，石沖逐漸銷蝕了以往的創作方式，也是他藝術的再一次轉向。

2002年，石沖從湖北美院調任到清華美院繪畫系任教，遷徙與棲居意味著一次清理和揚棄。石沖的創作脈絡是清晰可辨的，他的繪畫一直是在不斷跨越對物像的“似真性”之后，持續深入、純化繪畫語言的過程。這一強化繪畫本身的做法，使觀者獲得的是一種介于圖像的真實與非具體情景之間的界限。

石沖上世紀90年代的具象寫實，是從行為、裝置、攝影開始，再由攝影轉化到繪畫的過程展開的，如他1993年的《行走的人》、1994年的《綜合景觀》、1996年的《外科大夫》《舞臺》和他1998-1999年的《某年某月某日的肖像》等系列作品。石沖盡可能在他營造的景觀里，借助敘事的容器，超寫實地將一己對這世界的感受直面觀者，肅穆而凝重地反映出他對社會現實的介入性表現，以及在認識與表達層面與社會變化保持的共振。

沒有一種方式能夠為回顧者重現過去的生活，哪怕是一部洋洋灑灑的歷史巨著。但一幅畫、一張照片的意味往往更能表現某一歷史階段的社會情緒，具有現實針對性和前瞻性地激活出新的共鳴和感受。因為視覺的形象往往會在語言文字的盡頭顯得更加生動。

2001年之后，隨著石沖任教于清華美院，他逐漸淡定停歇，平息急促，遠離了北京藝術圈的喧囂，全然沒有一些所謂成功藝術家的沉淪，或在藝術上的不斷復制，甚至為了急于在世俗層面上成功而采取狡黠的策略。他只是蝸居在畫室里，從容畫來，不矜不躁。這種淡定不僅是一種人文情懷，也是石沖自我邏輯的一種內心認知與覺知的反思，抑或也是對以往創作意識的及時清理。如同當代的“隱者”，既依附于時代，又與其保持一定的距離。

對繪畫的思考與迷戀

他的最后一次個展“懸塵”，展出了近年創作的油畫、水彩、素描等作品。他通過不斷地冥想，反復提取、精煉于附著身體的象征與隱喻，使時間、空間與人體形成了一種混雜、微妙的關系，由此構成了他純粹而精確的繪畫支點和視覺標識。

如《交集》《表情》等作品，生命透過形象的輪廓，閃爍著虛置的塵光，我們可以透過他的敏銳，摸索曾經的生命痕跡，捕捉他“影中塵”的存在。同時，他在二維平面里營造出三維空間感覺。繪畫的形式與覆蓋其上的劃痕產生相互觸碰，面部或幽微或驚悚的表情，形成了相互的吸附，甚至提供了一個視覺的反向，一種通過視感錯覺顯示他偏執于人物、身體的不確定性所能達到的視覺穿透力。

石沖這些年對“具身性”展開了漫長的繪畫實驗。長時間單一而沉溺地去做一件事是他最喜歡的工作方式，也是他尋求的一種適宜于自我生存的狀態。他這種強迫癥似的手工勞作，反映出他對繪畫的迷戀。我在看他的《塵層》作品時，圖像本身顯現于神秘與詫異的光斑之中，保持了作品中那種靈光、獨語和寓言。如果這是一種固化的視覺形式，那是他一手塑造的一種若即若離般時空的碎殼，身體的巖層散落在你的眼前。

石沖嚴苛的控制和謹細的處理方式，也是他一以貫之的冷靜、理性的藝術態度。他有意識地抑制和消解了所謂指向性意圖，并使之轉化為與“靜止”的對視。這種對視的轉化，表面看是客觀的、寫實的，實質上卻完全是主觀的。如他的《隱影之二》，將身體、結構、秩序之間的關系所產生的視差轉換，達到了物像本身間離的視覺效果。

人生就是一種渡過的方式。石沖顯然更熱衷于描寫內心深處的變化，抉發精神的痕跡。而他創作的方式本身，如此不厭其煩地聚焦于這類圖像與題材，也有一種自我放逐和虛無中獲得慰藉之感。因此，石沖的創作在中國當代藝術生態的臨界點上，表現了他的思考和困惑，而支撐他實驗的觀念，除了不愿將自己已固定化了的風格樣式一直延續下去之外，其實與他對繪畫本身的思考與迷戀是一脈相承的。

每個人都根植于一座森林，廣袤無垠，一經涉足，每天都將在森林中一意孤行，一如石沖的堅守。