天已經黑了，一個小小的、棕黃色身影，還在小區單元樓下車來車往的路上亂竄。小虎媽一直記得第一次見到虎虎時的情形，不到2個月的小奶貓，獨自流浪，實在不忍心，她把小貓抱回了家。那時她在異鄉求學，虎虎陪著她度過了一個又一個孤獨的夜晚，虎虎不僅是一只寵物小貓，也是她心靈的寄托。她把小虎的日常拍下來發到網上，四年多過去，如今被小虎媽養得圓滾滾的“旖旖小虎”已經是小紅書的知名網紅，近200萬粉絲每天跟著小虎媽一起云吸貓。
不知從什么時候開始，可愛的小貓小狗已經成了各個社交媒體的寵兒，前一陣大量海外“TikTok難民”涌入小紅書時，都自覺地先交“貓稅”——曬自家貓咪，沒有貓的，就交“狗稅”“兔子稅”“羊稅”……總之要曬寵物。哪怕是微信朋友圈，隨手一刷，也會看到熟的、不熟的朋友秀寵物。
據亞寵研究院發布的《寵物行業藍皮書：2024中國寵物行業發展報告》估算，2010年至2024年，中國寵物犬貓數量從0.59億只猛增至1.87億只，寵物市場規模突破3000億元。
當現代人的家庭、工作環境甚至與朋友、戀人的關系，都越來越微妙和不穩定時，寵物反而成為一個錨點，人們似乎比以往更需要它們。因為無論你是誰，來自哪里，“成功”與否，甚至不管你待它如何，它都會無條件地愛你。幾乎從未有這樣一種關系，讓你不必擔憂評價，也不對你有任何期待和要求。當你下班回家，或是夜深人靜，獨坐沙發，一小只奔向你或靜靜走來蹭著你的褲腳，這些瞬間都將孤獨驅散，它們似乎總在“說”：我始終在這里。“以濕漉漉的鼻尖，抵住人間粗糲的裂口”
小狗不懂日歷如何計算永恒，
卻會在每個清晨，
用鼻尖推開昨夜的嘆息；
不懂離別為何要蘸著眼淚書寫，
卻愿意把破碎的流浪史，
改寫成一串搖搖晃晃奔向我的動詞。
謝謝我的小狗們，教會了我愛、責任與思念，以濕漉漉的鼻尖，抵住人間粗糲的裂口。
上個月，“豆瓣狗組”舉辦活動讓成員分享和狗狗的故事，一位組員寫下了給自己小狗的詩。打開互聯網，人們和寵物的溫暖瞬間幾乎從未從高贊推送中缺席。小紅書上，一個只有54個粉絲的博主問：“有沒有寵物看上去就超級愛你的照片？”一下子獲得1500個贊和近8000曬圖評論：有人的大公雞和他一起睡覺；有人蹲廁所時，貓咪也要坐在旁邊；有人盆浴時，三只橘貓圍在四周擔憂地盯著，網友說“生怕我洗澡淹死”……
這些小動物對于我們，早已不再是簡單的動物飼養，它們正在成為我們情感生活和精神世界的重要組成部分。2024年10月，全球寵物用品領軍企業Mars發布全球范圍養寵人士調查，發現全球已經有超過一半(56%)的人飼養寵物，超過三分之一(37%)的養寵人士將他們的寵物視為生活中最重要的存在。在中國心理學會注冊心理師魏冉看來，這種跨越文化、地域的現象，反映了人類深層的心理需求。
美國心理學家亞伯拉罕·馬斯洛曾在20世紀40年代提出了知名的馬斯洛需求層次理論，根據他的理論，人類有五個層次的需要，從層次結構的底部向上，需求分別為：生理需要、安全需要、愛和歸屬需要、尊重需要和自我實現需要。在魏冉看來，這五個層次中，飼養動物在不同程度上都在滿足人類的需求。
人類最基本的溫飽和安全問題尚未解決時，它們是狩獵和看管糧食的幫手，當我們滿足了最低層次的需要，“毛孩子們”又給予人類愛和歸屬感。國內外的視頻網站上都曾發起過一個活動——當你假裝在狗狗面前哭泣。狗狗們的反應都差不多，要么在邊上急得團團轉，要么嗚咽著詢問，要么飛奔而來把毛茸茸的腦袋湊到主人身邊，輕輕地蹭著，或者用濕熱的舌頭舔舔主人。讓人覺得，它懂得你的難過，無論如何，它在極盡所能地給予陪伴、擁抱和安慰。
因為寵物們的愛，網友二創出不少名言，例如“假如生活欺騙了你，還有狗狗會擁抱你”“世界破破爛爛，小貓縫縫補補”。在搜索欄里輸入“為什么養寵物”，搜索結果出現頻率很高的一個詞是“治愈”，這種治愈并非毫無根據。
西澳大利亞大學人口與全球健康學院副教授海莉·克里斯蒂安和她的同事曾在2020年對4000名5至7歲的兒童進行了一項縱向研究，發現養寵物的兒童與同齡伙伴相處會較少發生問題，并會有較多的親社會行為(即助人、合作、分享等利他行為)。與此同時，與那些沒有養寵物的孩子相比，家里養寵物狗的2至5歲孩子更為活潑，花在屏幕上的時間較少，平均睡眠時間較長。
“擼貓擼狗”能讓心情變好同樣有科學依據，根據生物學研究，撫摸寵物毛茸茸的身體時，人類大腦中的壓力荷爾蒙“皮質醇”會降低，而讓人感覺親密和愉悅的催產素和多巴胺會增加。魏冉告訴《中國新聞周刊》，焦慮癥患者最典型的一個表征就是難以活在當下，而寵物其實能夠在一定程度上幫助他們解決這個問題。她的一個患者就曾告訴她，有一次又感覺很焦慮的時候，轉頭看到自己的貓正在陽臺上曬太陽，他說：“那一刻，我覺得好像整個呼吸都變慢了。”他走到陽臺，撫摸了一會小貓，焦慮得到了緩解。
所以，很多人把寵物當作自己寶貴的家人，我們的壓力在與它們的互動中逐漸消退，甚至，在“無條件的愛”這一點上，幾乎沒有人可以比寵物做得更好。一位網友在記錄自己與貓咪的感情時說：它不會因為你沒有達到某種“要求”而懲罰你或者不再愛你，更不會因為你買不起高端貓糧而看輕你，它始終都會對你的靠近做出回應，而這些回應讓人感覺到被愛，被尊重。
正是因為如此，在不少影視劇里，才出現了那么多讓人難以忘懷的寵物角色。最出名的當然是《忠犬八公》，它用愛一個人過一生。還有卡拉，在《卡拉是條狗》里葛優飾演的“老二”說：??“從單位到家里，我每天得變著法讓人家高興，只有卡拉每天變著法讓我高興。”
很多年輕人從寵物那里學到了愛和責任，網上不乏類似的霸總式宣言：“我可以吃土，但別的小貓咪有的東西，我的小貓咪必須得有！”
“當年輕人意識到自己能夠為寵物負責，感受到寵物對自己的依賴時，無形之中滿足了他們‘被需要’的需要，讓他們感受到自己的不可替代性，提升了自我價值感和力量感。這很大程度上消解了‘打工人’常有的無力感，甚至是低自尊感。”魏冉說。寵物與主人之間也是另一種依附關系，主人是寵物的全部，寵物以主人為唯一仰賴。于是，馬斯洛理論中最高層的兩種需求也被滿足了。
正是因為可以滿足自我實現需要，不少人開始選擇更能彰顯個性的寵物，不再滿足于貓、狗、鳥、魚，還出現了鼠、龜、蜥蜴、刺猬甚至蛇。前兩年，因為“加油鴨”“沖鴨”“是我鴨”“愛你鴨”等網絡詞出現，柯爾鴨作為寵物異軍突起，不少城市開起了合法“鴨店”，一只柯爾鴨售價上萬。最近，又流行起了寵物石頭？?，通過貼眼睛、穿衣裝扮、置辦小窩賦予其個性化，無須喂養且適合減壓。從工具到陪伴
6000年前馴養了第一只非洲虎斑野貓的古埃及人恐怕想不到，這些靈巧的小動物會伴隨人類社會天翻地覆的變化，成為人們心中牽掛的精神寄托。那時的貓咪以捕食谷倉的老鼠為生，與人類形成互惠互利的共生關系，為了贏得貓咪的垂青，古埃及人將其視若神明，不僅愛護有加，還嚴禁對外出口。后來，這一政策有所松動，法老將貓作為外交禮物，贈送給友好國家，貓開始在地中海沿岸及歐洲廣泛傳播。
如果說，貓咪是人類最早的寵物，那么狗則在上萬年的尺度上，都作為人類的幫手而陪伴身側。狗的野生祖先是狼，對于狗和狼的DNA研究表明，狗最早在1.5萬至2.5萬年前已經被人類馴服，幫助人們狩獵。
隨著文明的發達，王公貴族們開始熱衷于馴服和圈養作為力量象征的珍稀野生動物，“動物園”和動物收藏隨之出現。秦始皇就曾在城郭之外圍起一片廣袤的獵苑，苑中安置藩國進貢的奇異鳥獸，修建成園林的獵苑成為綿延不絕的大秦帝國的縮影。
進入中世紀，歐洲貴族階層開始飼養獵犬、猴子、安哥拉貓、鸚鵡等各種珍稀動物作為寵物，以彰顯其財富和地位。這一時期，寵物逐漸成為社交場合中的話題和象征。中國大約在隋唐時期將貓徹底馴化，在宮內廣泛馴養，圍繞著貓也出現了眾多靈異傳說。成書于唐太宗貞觀十年的《隋書·外戚傳》里，就講述了一個“貓鬼”的故事。
后來，工業革命興起，城市化進程加速，人們的生活方式發生了巨大變化。寵物不再僅僅是貴族階層的專屬，而是逐漸進入普通家庭。特別是狗和貓，因其忠誠和易于飼養的特點，成為最受歡迎的寵物種類。它們的工具性功能減弱，轉變為人類的伴侶動物，這種轉變不僅改變了動物的角色，也影響了人類與動物的關系。美國丹佛大學歷史學教授英格麗德·塔戈在2015年出版的《動物伴侶》一書中指出，到了19世紀初期，飼養寵物不但在不同社會階層得到普及，同時也獲得了廣泛的文化認可，飼養寵物被視為一種美德。
在隨后的一百多年里，寵物文化蓬勃發展——涌現出無數以可愛的孩子和小動物為主題的繪畫作品、童話作品、寓言以及贊美忠犬的影視和文學，人們開始為寵物購買玩具、服裝、食品……曾經作為人類幫手的狗狗，在陪伴的基礎上再次擔當起更為復雜的工作——例如導盲犬、警犬。醫療服務與心理治療也引用寵物為輔助提升治療效果，例如協助兒童、老年人、心智發展遲緩者、情緒障礙或其他心理疾患的治療犬。
在一個不斷都市化和工業化的社會，人類對野生動物以及自然的共同體驗日益減少，既帶有自然屬性又因為被馴化而帶著人類文明特質的寵物，其實也是人與自然之間一個有效的中介和連接者。
社交媒體飛速發展的最近10年，寵物甚至成為新型社交資本，現代社會里越來越原子化的個體由此獲得了社群歸屬感。魏冉告訴《中國新聞周刊》：“社交媒體發展到當下，無論你發布自己的照片還是觀點，都有可能出現兩極性的反饋，但是發嬰兒或是貓貓狗狗這種帶有天然、純真且無害象征的內容時，得到積極正反饋的可能性就大大增加。”線下，當養寵人群在社區中相遇，很容易就會出現共同話題，而因此變得熟絡。
小虎媽記得，大學二年級時，西瓜視頻針對大學生群體推出了一個萬粉訓練營活動，在西瓜視頻連續更新28天vlog，就能得到800元獎勵。本來就在勤工儉學的小虎媽參加了活動，就在這期間，她撿到了小虎，撿貓視頻獲得了1000多點贊，原本沒什么流量的賬號，算是小爆了一下。之后，因為小虎的高顏值，再加上小虎媽對小虎“磅礴的愛”，吸引了大量粉絲，小虎媽成了寵物博主，如今碩士在讀的小虎媽，已經可以用賬號接廣告賺一些錢，給小虎和小虎的“弟弟妹妹們”很好的生活。
在當代社交媒體平臺上，寵物內容已經形成了一個獨特而龐大的內容生態。甚至有擼貓直播，進入直播間，沒有人聊天說話，只有一把？?擼貓耙子輕輕梳理貓咪的皮毛以及小貓的呼嚕聲。
“寵物”(pet)一詞首次出現于16世紀，當時主要是對受寵愛的動物(通常是人工飼養的羔羊)的一種蔑稱，如今它早已不是這個含義。人們和這些小伙伴一起走到今天，經濟、社會和文化更加廣泛的變革已經徹底轉變了彼此的相處模式，于是，越來越多的人開始關注寵物的健康和福利問題，也有越來越多的學者思考我們與它們之間的關系。
寵物，究竟是寄托感情的伴侶，還是供權力支配的對象？人文主義地理學之父段義孚在2022年出版的《制造寵物：支配與感情》一書中這樣回答：“狗一方面喚起一個人力所能及的最好品質——對虛弱和依附性生命的自我犧牲式獻身，另一方面誘惑人以一種任性專斷，甚至悖理的方式行使權力。兩種特性可能在同一人身上共存。”我們在一起
一種關于讓寵物共同參與人類生活的期待正在醞釀。去年“十一”黃金周，知名旅游平臺的景點攻略里出現了一個新指標，“是否寵物友好”。景區是否允許寵物進入，哪里有寵物友好餐廳、寵物友好酒店，成為許多人旅行決策的關鍵考量。“寵物友好”指向一種更深度的人寵關系渴求——要和動物朋友們在一起，無論何時何地，無論去做什么。在某種程度上，它們已經不僅僅是伙伴，而是家人。無論寵物博主或是在寵物基礎上建立起的社群，這些年都在積極討論，到底該如何相處，我們才能更好地在一起。
要想加入“豆瓣狗組”，得先遵守組規，“科學喂養、對狗子不離不棄、出門牽繩、堅決反對吃狗肉”等規定已經被大多數人理解和接受，還有一些規定在輿論場被爭論了數年，例如“寵物適齡絕育”。不久前，一段“主人帶狗狗做絕育哭聲太慘引圍觀”的視頻引發兩極分化的網友評論：有人認為絕育是科學選擇，也有人質疑人類是否有權剝奪動物的自然本能，批評這損害了寵物的權利。
“豆瓣狗組”的組長Sonder告訴《中國新聞周刊》，“豆瓣狗組”的立場并不是單純反對繁殖本身，而是強調以科學且負責任的態度對待此事，提倡適齡絕育與不繁殖，本質是想減少狗狗的健康風險，提高他們的生活質量，同時對于控制流浪動物數量、抵制低質無序的商業繁殖供應鏈等也都有好處。
小虎媽也是流浪動物和寵物適齡絕育的倡導者，她家里的13只貓咪和一只小狗全部做了絕育。她告訴《中國新聞周刊》：“母貓一到發情期就會叫個不停，嚴重影響鄰居不說，它自己不吃不喝非常受罪，絕育不但減少生理消耗，還能減少子宮蓄膿、卵巢囊腫、乳腺腫瘤等生殖系統疾病的風險。公貓絕育，能預防睪丸腫瘤、前列腺肥大這樣的泌尿系統疾病，也防止公貓亂尿標記領地和降低攻擊性。”根據臨床統計，絕育后的母貓平均壽命從9.5年提升至13.1年，公貓從7.5年增至11.8年。
狗狗絕育的優點與貓咪相似，不但提高生活質量，也降低了疾病風險。對于“剝奪繁殖權利”的爭議，“豆瓣狗組”組內共識更傾向于從寵物福利角度出發。“狗狗本身沒有‘繁殖權’的自主意識，他們的繁殖行為完全受本能驅使，爭議本質上是源于人的擬人化思維，但動物福利的核心是保障生存質量而非所謂的抽象的‘繁殖權利’。”Sonder對《中國新聞周刊》說，“它們作為伴侶動物，生存依賴人類，繁殖并非生存必需，而且盲目繁殖可能增加母犬生育痛苦、幼犬健康隱患及棄養風險。”在他看來，絕育手術的風險在專業操作下很低，遠低于長期健康隱患和流浪風險，這是基于科學數據和現實問題的最佳選擇。
“小貓小狗生育一次常常是七八只，這么多幼崽誰來養？現在優質的領養家庭并不好找，萬一被棄養，流浪小動物的命運會很慘。”小虎媽說。根據公開數據，動物保護相對成熟的歐美國家，對6周至5月齡間的犬貓進行絕育已經被廣泛接受，寵物絕育率已經達到了90%？?。
絕育似乎也是理性救助流浪動物的重要手段，“豆瓣狗組”不建議組員長期投喂未絕育的流浪動物，倒不是否定善意，而是希望關注流浪動物的真實需求：做絕育，打疫苗，為它們尋找一個穩定的家，似乎遠比定期或不定期的投喂來得更有價值。
小虎媽經常用自己賬號的影響力宣傳救助流浪動物，她在撿到虎虎后，又撿到了德福、有福氣、花花、小怪獸等10只流浪貓，都被她收養。
吳珊是“旖旖小虎”的粉絲，她把小虎當成自己的電子寵物。雖然沒有養自己的寵物，但是她喜歡逛樓下的寵物店，她記得，有一只小柴犬從2個月開始售賣，一直到它10個多月，還沒有賣出去，體形已經長大不少的小狗蜷縮在籠子里郁郁寡歡。在那一刻，她理解了為什么小虎媽等寵物博主一直呼吁“領養代替購買”。
幾天前，杭州本地媒體報道，一家寵物店疑因經營不善倒閉，幾十只小動物被滯留店內無人照看，它們擠在狹小的籠子里，幾乎無法動彈。小虎媽告訴《中國新聞周刊》，即便是由專業人員繁育出來的品種貓狗，“一窩中也不太可能每個都很漂亮，難免會有個別長得‘歪瓜裂棗’或者性格不好，最后賣不出去”。她很擔心這些賣不出去的小動物最后的結局，她自己收養的流浪貓咪中，就有長得丑的，也有患先天疾病的。
寵物交易也許不必完全反對，但如何更合理地維護這些人類伙伴的權益，還有很多可以討論的空間。畢竟，每一個問題都可以說是一場關于愛與選擇的辯論，最終都是為了寵物們可以獲得更健康、更穩定的生活，同時減少因人類疏忽造成的動物苦難。
在被精心包裝的寵物文化里，我們很容易認為一切來源于它們的陪伴與愛都是理所當然。但當我們開始反思與他者生命的關系時，也許寵物能使我們更好地理解世界，并學會溫柔以待。
