寫在前面

煙火人間，滋味長存。“主理人”這個稱呼，背后是互聯(lián)網(wǎng)時代的新定義——他們不再只是經(jīng)營者，更是將個人特質(zhì)與品牌深度綁定的生活文化構(gòu)建者。

【資料圖】

在貴陽的街頭巷尾，就藏著這樣一群“主理人”。他們沒有響亮的口號，不談高深的道理，只相信真材實料，日復(fù)一日守著一方小攤、一家小店。他們既是灶前掌勺的經(jīng)營者，也是用雙手傳遞溫度、詮釋生活本味的人。

一碗粉、一塊洋芋粑、一份絲娃娃……這些看似尋常的食物，串聯(lián)起街坊鄰里的日常，也承載著一座城市最真實的生活氣息。

我們把他們，稱作“煙火主理人”。

午后三點的貴陽民生路，空氣里飄蕩著現(xiàn)炸土豆片的焦香。彩航現(xiàn)炸土豆片店鋪門前，唐西一邊利索地裝袋，一邊笑著搭話：“2022年剛開店時，真沒想到會有今天這般光景。”

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2023年“五一”假期。“那幾天突然就爆單了，產(chǎn)量完全跟不上，全家老小齊上陣。”唐西眼里漾著笑意，“那時候我老婆正懷著孕，說起來，像是我女兒給我們帶來了好運(yùn)。”

最令他動容的不是激增的客流，而是客人們的井然有序：“隊伍排得整整齊齊，不推不擠，還是頭一回見到這樣的場景。”

起初，他們只是順帶為游客推薦貴陽特產(chǎn)，直到一位客人開口要買辣椒面，他們才“順手賣了”。誰料從此一發(fā)不可收拾，土豆片口味從十多種拓展到二十多種，還添置了各式各樣的本土特產(chǎn)。

“每批新到的土豆、辣椒，我都要親自試吃調(diào)整。”唐西堅持每天凌晨開灶，“從土豆到薯片不過幾小時，圖的就是這份新鮮”。

“得感謝‘村超’，是它把貴州帶到了更多人面前。”在唐西看來，正是貴州文旅一波波的熱潮，為他們帶來了源源不斷的客流。

面對民生路即將迎來的改造，他顯得很從容：“我們會跟著潮流走，跟著時代走。”油鍋里土豆片嗞嗞作響，香氣四溢，“產(chǎn)品永遠(yuǎn)是第一位。我們要做的是適應(yīng)環(huán)境，而不是讓環(huán)境來適應(yīng)我們”。

當(dāng)你在貴陽街頭遇見排隊長龍，那背后正是像唐西這樣年輕的主理人，在時代的浪潮中，用行動力與洞察力，將地方風(fēng)味再添新彩。

貴州日報天眼新聞記者 汪林靜

實習(xí)生 冉星星

編輯 李娟

二審 李劼

三審 覃淋