“596…1964…2024…1016”……“遲到”的紀(jì)念章，藏著什么秘密？

2025-03-18 16:36:24來(lái)源：新華每日電訊

來(lái)源標(biāo)題：“596…1964…2024…1016”……“遲到”的紀(jì)念章，藏著什么秘密?

拆開(kāi)層層包裹的快遞塑封，“我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功60周年紀(jì)念章”幾個(gè)燙金字還沒(méi)全部露出來(lái)，85歲的王蘭娣就拉長(zhǎng)了呼吸，心跳都快停止了。她小心翼翼掀開(kāi)紅色盒子，見(jiàn)到那枚金色五角星形紀(jì)念章的瞬間，眼眶就已經(jīng)濕潤(rùn)了。

這是一枚帶著天府之國(guó)溫潤(rùn)氣息，又承載著青藏高原凜風(fēng)寒霜的紀(jì)念章。紀(jì)念章正面由“596”“1964”“2024”“1016”等數(shù)字組成“蘑菇云”形象，背面刻著她的名字。

王蘭娣在廣東東莞的家里戴著“我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功60周年紀(jì)念章”。受訪者提供

這些數(shù)字，她刻骨銘心——“596”是我國(guó)第一顆原子彈研制工程的代號(hào);1964年10月16日，原子彈這個(gè)“大炮仗”放成了，從羅布泊騰空而起的巨大蘑菇云震驚世界，驚天動(dòng)地的“東方巨響”宣告：中國(guó)人掌握了原子彈技術(shù)，中華民族的脊梁挺起來(lái)了!

對(duì)王蘭娣來(lái)說(shuō)，這是一枚“遲到”的紀(jì)念章，卻在她心中稱(chēng)量出加倍的珍貴。

今年春節(jié)，她向在當(dāng)年青海國(guó)營(yíng)二二一廠(下稱(chēng)二二一廠)的同事拜年時(shí)，才從對(duì)方口中得知：2024年10月16日，中國(guó)工程物理研究院(簡(jiǎn)稱(chēng)中物院)就向60多年前為原子彈研制立下汗馬功勞的老同志們頒發(fā)了“我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功60周年紀(jì)念章”。

老友所說(shuō)的中物院創(chuàng)建于1958年，是國(guó)家計(jì)劃單列的我國(guó)唯一的核武器研制生產(chǎn)單位，被譽(yù)為“兩彈搖籃”，1962年從北京遷到二二一廠，1969年遷到四川“九〇二”地區(qū)，1990年又搬到四川綿陽(yáng)。

“只要是1964年10月16日之前參加原子彈研制工作，到現(xiàn)在仍健在的人都有紀(jì)念章。”王蘭娣連著一個(gè)多月，反復(fù)對(duì)兒子念叨，“當(dāng)年一起入廠工作的同事都拿到了，我怎么沒(méi)有呢?”

念叨多了，血壓高了，夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，覺(jué)也睡不踏實(shí)。“這么大年紀(jì)了，還是身體要緊。”兒子寬慰的話說(shuō)了一個(gè)多月，但不怎么見(jiàn)效。

王蘭娣輾轉(zhuǎn)致電相關(guān)部門(mén)，才知道對(duì)方?jīng)]有她的檔案，“可能是當(dāng)年從二二一廠搬遷到四川的過(guò)程中，不慎遺失了部分檔案資料”。

這下她更著急了，“怎么證明我在二二一廠工作過(guò)?”前不久，王蘭娣在電話中向記者說(shuō)。

王蘭娣是記者幾年前的采訪對(duì)象。2019年，記者采寫(xiě)報(bào)道，講訴青海原子城紀(jì)念館里唯一一張“私人照片”背后的故事：照片里四個(gè)二十出頭的上海姑娘，王蘭娣、范德娟、羅惠英和俞錫君，1963年輾轉(zhuǎn)來(lái)到位于青海金銀灘的二二一廠，頂風(fēng)踏雪，挖地窩子，搭帳篷，建廠房，與數(shù)萬(wàn)隱姓埋名的科研工作者、技術(shù)人員，一起為那場(chǎng)驚天動(dòng)地的“大炮仗”出力。報(bào)道刊發(fā)后，青海海北州“兩彈一星”精神宣講團(tuán)還根據(jù)這四個(gè)姑娘的故事，創(chuàng)作同名情景劇，把她們的故事搬上了舞臺(tái)。

1963年7月拍攝于青海金銀灘的四姐妹合影。從左往右分別是王蘭娣、范德娟、羅惠英和俞錫君。(翻拍照片)

如今，四個(gè)姑娘只剩下王蘭娣和俞錫君健在，那張翻拍的、已經(jīng)發(fā)黃的“私人照片”，再加上記者此前采訪羅惠英和俞錫君等親歷者的口述資料，成為王蘭娣能想到的證明那段崢嶸歲月的憑證。幸運(yùn)的是，她又翻出11年前由二二一廠離退休人員管理局開(kāi)具的一份證明。這些材料一起拼湊出了這位老人的“二二一往事”：

1963年8月，王蘭娣等四個(gè)姑娘被分配到二二一廠機(jī)關(guān)器材處，任務(wù)是根據(jù)原子彈研制需求列計(jì)劃，到全國(guó)各地訂購(gòu)、管理器材和原料，王蘭娣負(fù)責(zé)管理化學(xué)試劑。

“去的時(shí)候，坐的那趟火車(chē)不允許我們拉開(kāi)窗簾往外看。一下車(chē)，眼前全是加厚牛毛氈搭的帳篷。吃的是青稞饅頭，經(jīng)常被凍得硬邦邦……”王蘭娣對(duì)那幾年的生活記憶猶新，“二二一廠位于平均海拔3200米的高原牧區(qū)，最低氣溫零下30攝氏度，不是大雪紛飛就是飛沙走石，一年中八九個(gè)月都要穿棉衣。”

“當(dāng)時(shí)沒(méi)人覺(jué)得苦，大家都在忙，加班、出差、搞大會(huì)戰(zhàn)。”王蘭娣回憶，“我們只知道參與的是一項(xiàng)重點(diǎn)工程，至于什么工程，壓根就不曉得，也不能問(wèn)。”

直到原子彈爆炸成功之后，她們才知道，原來(lái)自己參加的工程是“造原子彈”!

1967年7月，王蘭娣調(diào)到愛(ài)人所在的西安導(dǎo)航技術(shù)研究所，離開(kāi)了二二一廠。“按照二二一廠的保密規(guī)定，一把土都不能帶走，更別說(shuō)檔案了。”王蘭娣說(shuō)，“保密教育反復(fù)強(qiáng)調(diào)，必須十分注意保守秘密，九分半不行，九分九也不行，非十分不可。”

關(guān)于那段經(jīng)歷歲月，王蘭娣的簡(jiǎn)歷里只有一句話：1963年至1967年在青海西寧市500號(hào)信箱工作。青海西寧市500號(hào)信箱是二二一廠的收信地址。

1995年，二二一廠退役，曾經(jīng)“查無(wú)此地”的地方逐漸揭開(kāi)了神秘面紗。2005年，這里成為全國(guó)愛(ài)國(guó)主義教育示范基地，被稱(chēng)為“原子城”。當(dāng)年在這里工作過(guò)的一個(gè)個(gè)閃光的名字，走出塵封的歲月，成為無(wú)數(shù)中國(guó)人心目中永遠(yuǎn)的豐碑。像王蘭娣這樣，二二一廠里許許多多的“小人物”，雖不像“兩彈元?jiǎng)?rdquo;那樣廣為人知，但也倍感榮耀。

這些人也是原子彈爆炸成功的“功臣”。當(dāng)崢嶸歲月歸于平靜，他們把往事埋藏心底，過(guò)著與常人一樣的普通生活。